【现场直击】青稞沙龙151期：一篇科幻小说的N种诞生方式  

影响我的科幻小说有很多，所以要选TOP 1的话其实很困难。

这个话题呢，以我看得最多、并且隔一段时间就会反复重温的标准去选的话，是一个比较小众的科幻中篇：英国作家伊安·麦克劳德的《德雷克方程新解》。

它其实是个相当简单的故事，没有太多科学内核，讲的是一个外星文明的探索者，常年累月在法国的深山里孤独地寻找外星信号，坚持到70多岁都没有任何结果。

毕生都坚持信念、不断追随但是没有结果——就很像科幻的精神，所以每次重温都会有不一样的感受。不夸张地说，它可能是我看过的最优美的科幻小说。

我每隔一阵都会读到让我觉得“前面看的小说都写得不好”的作品。但是现在问我的话，答案都会是同一个：何夕老师的《伤心者》。

我当时是大二的清明节去武汉玩，在火车上看完了这本小说——现在可能没法描述我当时的震撼感，真的感觉周围的人都不存在了，只剩最后那一瞬间的感动了。

我在看这篇小说之前是不敢写科幻小说的，一直觉得科幻小说门槛太高（我不是说看了《伤心者》就敢写科幻小说了啊喂），但看了《伤心者》之后，就摸索出了一条写科幻的路，所以我后来就写了第一篇处女作《悄然苏醒》。

除了大家耳熟能详的《趁生命气息逗留》、《三体》之外，我讲一个对我特别重要的小说，就是《光明王》，胡纾老师的译版特别好，对我震撼很大。

主角很摇滚（我本身也是个摇滚中年嘛），他对抗的那种力量感深深打动了我，我正是在追求这种力量感。它带给我的这种“异域”的感受是最吸引我的，绝对是我科幻阅读里最巅峰的体验。

刚刚杨老师也提到了，我们写第一篇科幻小说时，都喜欢去模仿我们最喜欢的那类科幻小说。

对，人类的艺术创作起点，很多都是源于模仿。

我看的第一本《科幻世界》，是1994年的一个冬天在我家旁边的邮电局买到的。当时那期主打是何夕老师的《本源》，哇那篇小说让我觉得：科幻小说还能这样写？

然后我就开始投校园科幻嘛，得了个鼓励奖，从那时候开始就陆陆续续地写小说。那篇对我影响挺大的，当时没有看到过那么厉害的科幻小说。

我的第一篇处女作《悄然苏醒》，就是看了何夕老师的《伤心者》之后写的，当时想要复制这种阅读体验。

但我写的那篇真的只是对《伤心者》的一次拙劣的模仿，但是也基本上开启了我的写作之路。

我处女作的发表时间和两位前辈比起来已经算特别晚了，2016年在公众号上发表的。

我其实一直在思考一些形而上的东西（跟自己过不去呢嘛），那时正好在读思想史。我就在想如果有一种更高的智慧生命在我们之上，如果他是充满恶意的，我们在这种恶意下会是怎样的命运，就有感而发写了第一篇科幻小说。

我入坑科幻写作已经算比较晚了，30岁以后才感觉自己能写出点东西。可能是智力发育地比较迟缓嘛，30岁以后才感觉相对发育地成熟点（笑）。

说一个破圈的事儿，是很多年前看的一个动画片：《浪客剑心》追忆篇，当时带给我的启发就是，它能把自己心中难以言喻的震撼和美传达给读者，这就成为了我写科幻小说的动机。

因为我离科幻世界特别近，他们都是当面给我说。我上大学有天去踢球了，室友跟我说科幻世界给我打电话了，那天我欣喜若狂，感觉自己的文章马上就要发表了。

当时的编辑语重心长跟我说我写得挺好，但是不适合封面故事发表，觉得创意可以，但是还没到发表的水平(哭）。所以跟杂志社关系比较好嘛，都是当面说，没有退稿信。

我收到过，但不是科幻，是其他类型的。当时我就不敢写科幻嘛，要有逻辑推理能力，要有硬核知识，要有书面表达能力。

但是具备这几种能力的人干什么不比写科幻强？（人艰不拆...）前面的挫折太多了，写科幻的时候就稍微顺畅一点。

我跟几位比起来就真的太坎坷了。我是30岁才开始写科幻的，退稿信都还算好的了，多数都是石沉大海。

我想分享一下14年收到的一封退稿信（掏出手机），这封退稿信写得挺有温度的，虽然被退稿，但心里也不会不舒服，这也是支撑我后来继续写作的重要原因。

后来中间停了一年吧，去写纯文学的东西去了，感觉水平有训练提高了，后面再转科幻就更顺利一点了。

我有次研究过很多人的退稿信，一般都不会就此打消你的积极性，会在末尾说句“期待你下次来稿”，激励作用还是很明显的，在杨老师身上是体现出来了嘛。

我们平时会收到很多长篇，但是新人的长篇普遍会有很多问题，这时候我们会说：建议从短篇或中篇开始~

我的理解是：一般的短篇、一般的长篇、比较好的长篇、比较好的短篇，难度是依次递增的。

短篇和长篇是两种不同的艺术形式嘛，短篇更重世界的隐喻。

我之前的长篇大家会觉得有点支离破碎。我自己也在逐步改进，最新的一部太空主题的长篇是没有分离的故事的，是一部整体性的作品。

对我来讲，可能一两天会灵感喷涌写很多，一两周又完全不去动它，写作过程中会陷入怀疑中。

《星海旅人》这部小说虽然跨度也很长，但是把主人公的每个阶段都拆分了一下，写每个章节的时候是集中式来写的，虽然写作时间前后跨越了五年。

还是要看得多。整个科幻史差不多100年，如果我们不去看别人的东西、自己凭空想一个点子的话，很多时候自己会觉得很震撼，但实际上别人已经写过了。

其实大家起点都是一样的，因为你没办法超越现有的科技认知嘛，别人写过的东西你去升华，比你自己凭空想出一个震撼的点子要更实际得多。

我之前写小说也受到过前辈们的批评，说我写小说永远都是老三样：机器人、外星人和克隆人，这三样要尽量避开。

但我就避不开，我感觉这三个点子还是蛮有乐趣的。我觉得点子没有什么要避讳的，要思考的应该是怎么没有把这个点子表现好。

我很多点子都是这么出来的：不同领域的知识，当你把它们都整合到你的知识体系里以后，点子就会从它们的碰撞之间涌现出来。

我当时在昆明，对地震这些会比较敏感，当时看了一本书是讲大数据的，看完之后灵感就爆发了，用大数据的方法来预测地震。

所以我觉得如果你只有一个知识点，大家写重的概率就会很高，如果你有很多知识交织在一起，写重的概率就会降低，这算是我的一个小技巧吧。

像我点子随时都会冒出来，但是不是说有点子就能有故事，需要去慢慢酝酿，可以先着手写别的故事，它就会自己慢慢发育成熟。

我是先把媳妇孩子都哄好，哄好之后才有时间和条件来写东西。

我14年大学毕业也不敢全职写作，我妈看了一些报道，说一些文学青年租个地下室、一遍吃泡面对着个破电脑写网文，过劳猝死很多天才被发现，我妈看了之后再看我的眼神就更加奇怪了。那时候我已经得银河奖了，跟我妈炫耀，我妈说不行，要以健康为主。

其实全职写作的话，就不能太摒弃商业的东西，商业写作能给你全职写作带来物质基础。

最近科幻题材火了之后，大家都看准了影视改编这块，但是如果你奔着影视改编去写作，自以为兼顾了商业和文学，通常最后的结果就是两边都差强人意。

写作姿势一定要正确，腰椎和颈椎一定要保护好。

一个稳定的生活是支撑你写作的一个很重要的前提，你必须要在一个相对平衡的心态下才会有表达的自由。

如果情绪急迫的话，写出来的东西也不会好。所以我建议有一个稳定的职业或者家庭，会对你的写作有所帮助。

现在知识储备的工具比以前好太多了，只要掌握检索能力就能找到你想要的知识。因为我是写软科幻的嘛，可能跟你们这些写硬科幻的不太一样。

我会看一些科技类新闻。科幻不只是看重新的点子，创意、文笔、思想不论哪个点，只要能让人眼前一新的话，都是好的作品。

我觉得一个科幻写作者需要具备基本的知识储备，天文地理等基本知识应该有。

虽然做不到“既有知识的宽度，又有知识的深度”，但在大体上可以很宽，如果想深入写某个点子的话，可以有针对性地去查阅资料。

为什么现在很多初学者写的主题非常狭窄，就是因为知识储备还不够。所以我的观点是觉得首先要建立一个很宽的知识面，再去深入描写某一个点。