2015年1月9日，人民大会堂，万众瞩目。中科院院士、著名核物理学家于敏获得2014年度最高科技奖。 

　　与“中国导弹之父”钱学森、“两弹”元勋邓稼先相比，被誉为“中国氢弹之父”的于敏，则鲜为人知，因为在1988年退休以前，他的名字是绝密。所以，抛头露面的事情，于敏一生中只有两次。除了这次领取最高科技奖，另一次是在1999年的时候，表彰研制“两弹一星”大会上，他被授予“两弹一星”功勋奖章。于敏院士怀有一腔报国热情，经历多重考验，用一生讲述了一个科技工作者背后的故事。 

　　于敏自幼家境贫寒，但勤奋好学，成绩出类拔萃。1944年，在他考上北京大学那年，父亲突然失业，无力再供他求学深造。在同窗好友家庭资助下，才得以迈入北大校门。 

　　1949年，于敏以北大物理系第一名的成绩，成为新中国成立后首批高校毕业生，并考取了北大理学院研究生。在一次代数考试中，因为题目很刁钻，数学系“尖子生”才勉强得了60分，而学物理的于敏，却考了100分。于敏说，他之所以如此刻苦学习，就是为了实现科研报国的夙愿。 

　　1951年，于敏研究生毕业，被核物理学家彭恒武和钱三强看中，调入中科院近代物理研究所，从此开始了科研生涯。这时，我国正在发展原子能技术，于敏根据国家需要，适时调整自己的科研方向，毅然放弃自己喜爱的量子力学研究，转而去研究原子核物理。他很快就掌握了国际原子核物理的发展趋势和研究焦点，瞄准了这一研究领域的国际前沿课题。 

　　当时，国际上真正意义的核武器，就是氢弹。在我国还没研制成功第一枚原子弹时，有关部门高瞻远瞩，作出部署，要求氢弹的理论探索先行一步。与原子弹相比，氢弹的威力要大得多，当然设计研发难度也比原子弹复杂得多。 

　　其实，于敏也没想到这辈子会与氢弹结缘，更没想到个人与国家的命运捆绑得这么紧密。1961年1月份的一天，于敏应邀来到核物理学家钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就很直接的问了他一个问题：“经院里研究决定，请你参加氢弹理论的预先研究，你看怎么样？” 

　　当时34岁的于敏，已经在国内原子核理论研究领域，耕耘了十个春秋，眼看要有所发现有所建树的关键时刻，组织上却让他转行。突如其来的决定，让他始料不及。钱三强郑重地对于敏说道：“咱们一定要把氢弹研制出来，我这样调兵遣将请你，不要有什么顾虑，相信你一定能干好。” 

　　大脑瞬间短路的于敏，很快回过神来，这是组织对自己科研能力的肯定和信任。片刻思考后，他欣然接受了这一重任。 

　　氢弹设计的确要比原子弹复杂的多。在研制过程中，就曾出现技术“瓶颈”，无法突破。在研究过程中，一条条途径被提出来，经过一番论证和分析，又一条条被否决。好长一段时间，于敏和他的同事找不到氢弹理论的突破口，陷入“死循环”的尴尬境地。 

　　不过，他也有自己的“杀手锏”。于敏特别善于透过现象看本质，在一些纷繁复杂的现象中总能理出头绪，明确科研方向。他把这一套提出问题、解决问题的方法，叫做“物理学的分析方法”。自从投身研制氢弹那天起，于敏整天脑子里想的，除了氢弹还是氢弹，计算的物理模型对吗？物理参数对不对？计算程序是否要改进？应该选择什么样的技术途径？等等一系列问题，让他千头万绪。 

　　氢弹理论研究的转折点，发生在1965年。为了找到热核材料自持燃烧的关键技术，于敏率领一支攻关小组，到上海华东计算机所，利用J501计算机进行设计。研究物理的和研究数学的混合编队，轮流到机房算题。每去一次，就抱回一大包印满数字的纸袋，其他人员就开始分析计算结果。但事与愿违，计算结果总是差强人意。 

　　计算在反复进行，谁也没有选择放弃。最后在于敏和同事们共同努力下，大家攻克了热核材料自持燃烧的技术瓶颈，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。氢弹理论关键技术终于攻破，于敏兴奋得一夜未眠。在研制核武器的权威专家中，唯独于敏没有海外留学背景，但这并不妨碍他站到世界科技高峰。于敏说：“我并不聪明，想要超越别人，只能比别人更刻苦努力。” 

　　作为我国本土培养起来的核物理学家，于敏在核物理领域的高超造诣有目共睹。在科研实践中，他还摸索出一套行之有效的科研方法，叫做“粗估法”。于敏的这种先见之明，不仅表现在高深莫测的理论上，更多地体现在科研实践中。 

　　有一次，大家看到国外报道一个重要元素的新截面数据。这个数据高得离谱，如果试验数据是对的，将对热核反应大有好处，如果是错的，则会南辕北辙。然而鉴别数据真伪，只有重复这个实验，但要耗时费力。 

　　真理不辨不明，于敏决心厘清数据真伪。两天之后，他在全所做报告，从核反应基本理论出发，分析各种物理因素，进行详尽推导，最后胸有成竹地宣布：外国报道的数据是错误的，从而避免了劳民伤财，得不偿失。后来，国外权威机构公布了那个试验数据，的确存在谬误。 

　　氢弹原理的突破，让大家斗志昂扬，恨不得立马造出氢弹来。但是，氢弹理论方案出台后，还有大量的技术问题和工程制造问题需要解决，况且氢弹原理成功与否，还需要试验来检验。接下来，于敏带领研究团队，继续奋战，为氢弹原理实验做着精心准备。 

　　1966年12月28日，罗布泊核试验基地，鲜红的火球腾空升起，巨大蘑菇云翻滚而上……当听到试验数据与理论预估结果完全一致时，于敏一直悬着的心才终于放了下来。1967年6月17日，正式对外宣布：我国成功爆炸了第一颗氢弹。这让我们成为第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。外媒盛赞我国“闪电般的进步，神话般的不可思议。” 

　　从第一颗原子弹爆炸，到第一颗氢弹试验成功，我国核武器研发速度震惊世界。尽管在氢弹研制中，于敏功不可没。但面对“氢弹之父”的称誉，于敏却这样说道：“我觉得受之有愧，核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多方面的力量密切配合，才能取得现在的成就，我只是起到了一定的作用。” 

　　于敏的身影，在氢弹研发道路上渐行渐远，逐渐淡出公众视野。由于长年累月的科研攻关，积劳成疾，于敏的健康状况每况愈下，强烈的高原反应，让他没有食欲，疲惫无力。出于强烈的责任感，一直坚持到技术问题解决后，他才离开青藏高原。 

　　自从担起研制氢弹重任那天起，于敏不但要隐姓埋名，而且还要远地奔波。工作上，于敏心无旁骛，他对氢弹研究几乎到了痴迷的程度。在单位，大家都知道向于敏请教有“三不”：一是不论时间和场合，随时随地可以提问；二是不论范围，物理的、工程的以及其他相关学科的，都可以问；三是不论问题大小、难易，尽管问，一样耐心解答。 

　　作为我国核物理领域泰斗级人物，晚年的于敏，慨叹一生有两大遗憾：一是年轻时没机会出国深造，在他看来，这对一个科学家来讲，是很大的遗憾；二是因为工作太忙，对儿女关心不够，没能培养成对国家有所建树的人，虽然想起来略有遗憾，但无怨无悔。 

　　是啊，为了科技事业无怨无悔，像于敏院士一样老一辈的科研工作者还有很多。正因为他们的付出，才得以带领着我国拥有科学梦的年轻人，用实际行动践行和传承着一名科技工作者该有的精神面貌。